祖 屋
祖屋的話題太沉太重一直不愿觸碰，然而在記憶深處卻又時常清晰展現。那是一處飽經歲月滄桑的厚重宅院，是一處讓我度過童年歡樂時光的宅院，同時也是一處見證祖父、父輩們艱辛歷程的宅院。
祖屋是上世紀四十年代后期解放之前，祖父與兄長二人共同出資建造的一座四合宅院，典型的關中民居：院落坐北朝南，布局方正，上房三間，中部廈房也為三間，東西對面而立，是關中八怪中的“房子半邊蓋”的那種，前部廳房與廈房連為一體呈“U”字型，從而合圍自成獨立院落，中庭天井有四水歸堂之意，大門置于廳房中央，宅院南面是六丈見方的庭院，庭院三面是高大土夯院墻，墻頭兩面施瓦，正前修有門樓。整座院落中軸對稱，外墻青磚而砌，白灰勾縫，屋頂一色的灰瓦整齊排布，屋檐有瓦當滴水，廳房正中大門之上有磚雕匾額，書：耕讀傳家，屋脊兩端有鳥獸雕飾，寶頂為磚雕小樓，正面飾紋，只是年代久遠，好奇的我多次偷偷地爬上去也沒看懂上面的圖形紋理。
房屋建成后按照民間舊俗“東為上、哥東弟西”，上房從中間一分為二，大爺一家居于東側，我們居西側。天井東側廈房墻根下一口老井，平日就供我們兩家人吃水，遇刮風下雨天氣不好時，鄰里也會來院里挑水，村子的公共水井盡管比祖屋的老井要大、要深，卻在村子西頭，挑一擔水是比較費力的。天井正中置一大缸，缸中常年有水，其時一直不明白為什么要在此放一口又粗又笨重的水缸，后來在福建土樓中方知一寓聚財，二則防火。天井下水由西側廈房墻根下流出，再次體現“東為上”的思想。
祖屋的修建是爺爺與大爺二人經年在外奔波，從蜀地巴山用騾馬馱運青鹽一個大洋一個大洋積攢下來的，爺爺也因此落得一身病痛折磨了他幾乎整個后半生。房屋落成在當時也算得上風光無限，隨后解放，再后來的土地革命，劃分成分，祖屋帶來不小的麻煩。當時的村干部意見不一，有人就拿宅院說事，而爺爺和大爺卻一直都是本本分分的貧下中農，在外跑些小本買賣，加之在村里口碑極好，一時難以定論。當兄弟倆人得知這一情況，夜半時分搬來梯子將屋檐上的瓦當用榔頭一一敲掉，院外的門樓拆得七零八落，爺爺也一病不起，最后在工作組的再三討論下勉強劃為中農，才算躲過劫難。
八十年代政策落實土地下放，為搞活經濟，農村開始了各種形式的產業經營。小院打破了往日的寧靜，開始喧囂，父親在院內西墻下搭建兔籠，養起長毛兔，已經上學的我每天回家第一件事就是端來凳子坐在籠前撒喂青草，逗它們玩樂。不養兔子后，小院被我用方磚壘砌花墻圍成一處花壇，春天從小鎮西嶺的崖畔采來迎春花插栽，點點鵝黃讓青灰色的院落頓顯生機，夏夜大人們在院中乘涼，我們一幫小家伙會在七夕那晚躲在葡萄藤蔓下屏住呼吸傾聽牛郎織女的呢喃細語，秋菊盛開時節，金黃的玉米棒子順著靠在檐墻的木架從地上一直碼到屋脊，冬日暖陽下祖母會瞇縫著眼睛坐在南墻根下曬暖暖，間或揚起手中的拐杖驅趕偷食的蘆花雞。
隨著孫輩的成長，祖屋已略顯擁擠，大爺過繼的外孫（大爺沒有兒子）繼承了東院的家產，當時因子女多，沒有能力再建新房，九十年代初父親在外重建了房屋，將西院給了大爺家的外孫，為此祖母耿耿于懷，每每提起總要抱怨父親沒能守住祖業，搬出后一家人都很少再回祖屋。后來的我在外求學工作，回家的日子愈來愈少，祖屋的印象也日漸模糊，直到幾年前聽父母說我的侄兒（大爺的曾孫，其實與我同齡只小我三天）經過數年的辛勤勞作，在祖屋的宅基上修起漂亮的小洋樓。再次回去祖屋已不復存在，嶄新的三層樓房驕傲的矗立在村子中間，曾經的四合院，曾經的青磚灰瓦、四水歸堂的天井與大缸、東墻下的老井與纏繞著擰成麻花兒井繩的轆轤、小院的花壇與緊緊扒在墻院之上的葡萄藤蔓統統消逝地無影無蹤，不留一絲痕跡……
歲月流淌，我終將釋懷，祖屋承載了幾輩人的艱辛，經受了暴風驟雨的洗禮，祭奠了幾多孩提的童年，她已然完成了她的終極宿命，甚或承受過重，那高高矗立的洋樓下又何嘗不埋葬著她的瓦礫與塵埃！只是，模糊的影像一次又一次變得愈加清晰。
(責任編輯：村官)